Дешифровање Стивена Кинга: Да ли је Дери – Америка?

ФОТО: HBO

Повратак у Дери није само најава нове сезоне, већ повратак
у препознатљив модел заједнице која опстаје на порицању.
Кингов свет данас делује ближе стварности него икад, јер
механизми које описује више нису ограничени на фикцију

Вест о томе да је потврђена друга сезона серије IT: Welcome to Derry дошла без велике медијске помпе, као да је реч о рутинском проширењу већ добро разрађеног универзума Стивена Кинга. А ипак, повратак у Дери код њега никад није само повратак једној причи. Тај град, измишљен и сасвим стваран у исто време, функционише као нека врста огледала. Довољно је мали да се у њему све види, а довољно велики да делује уверљиво.
У једној од кључних сцена из култног романа It, Дери изгледа као савршено обичан амерички град: све је на свом месту, свакодневица тече без застоја, људи раде оно што се од њих очекује. Ипак, испод те површине постоји слој неизговорених мисли, осећаја да нешто није у реду, али и одлуке да је лакше наставити даље као да се ништа не дешава, него отворити питање које би пореметило „идилу“. Кинг ту поставља образац који ће понављати деценијама – заједница која опстаје захваљујући томе што ћути о злу које осећа.

ФОТО: Компас

Отуд и његова трајна везаност за Мејн, државу која је у стварности на много начина амерички „стандард“.  Наиме, Мејн се често доживљава као својеврсни „чисти узорак“ Америке, држава без великих метропола, у којој се јасније виде основни обрасци живота, од функционисања заједнице и животног стандарда, до унутрашњих страхова и јавних подела. Управо зато ова држава на североистоку Америке, на први поглед мирна и повучена, често функционише као најверније огледало онога што Америка заиста јесте.

УТИЦАЈ КОЈИ ПРЕВАЗИЛАЗИ КЊИЖЕВНОСТ

С више од 400 милиона продатих књига и преко 80 филмских и телевизијских адаптација, Стивен Кинг је један од најутицајнијих савремених писаца. Његова дела обликовала су не само хорор већ и ширу популарну културу – од филма и телевизије, до начина на који се прича о страху, трауми и друштву. Адаптације романа као што су The Shawshank Redemption, The Green Mile и Stand by Me показале су да Кингов опус далеко превазилази жанр с којим се најчешће повезује. Његов утицај данас је видљив и у савременим серијама и књижевности које преузимају његов модел – спајање интимних прича и шире друштвене слике.
ФОТО: HBO

Дери, Кесл Рок или Јерусалемс Лот, где се углавном дешавају Кингове приче, зато нису само кулисе, већ прецизно подешени системи у којима се види како америчко друштво функционише кад више не успева да сакрије своје право лице. У роману Кери насиље почиње као школска навика, а завршава се катастрофом. У Исијавању, принудна изолација у напуштеном хотелу разоткрива све оно што је већ постојало у породици. Mizery уклања све спољне слојеве и оставља однос између писца и његове највеће  обожаватељке као неравнотежу моћи и немоћи у њеномм најчистијем облику. У ствари, код Кинга, натприродно често служи као појачало стварности, али и без њега прича остаје свима блиска.
Та врста писања данас добија додатну тежину. Америка последњих година, нарочито у ери Доналда Трампа, све више делује као друштво у којем више нема сагласности око тога шта је стварност.
Кинг је то јасно и написао својевремено на мрежи X:

„Кад лаж постане истина за довољно људи, онда имамо озбиљан проблем“, и додао:

„Доналд Трамп је симптом, а не узрок. Он је резултат дубоко укорењених проблема у америчком друштву.“

Паралелни наративи, дубоко неповерење у институције, спремност да се чињенице очигледно релативизују – све то подсећа на логику Кингових заједница, у којима је одржавање привида важније од суочавања. Његови романи не нуде политичке тезе, али нуде нешто што је често далеко прецизније: начин на који се друштво понаша када више не постоји заједничко мишљење око тога шта је стварно.
Због тога су се и нека његова дела вратила у фокус у тренутку кад су околности постале сличне онима које је описивао. The Stand је током пандемије поново читан широм света, јер је у њему већ био разрађен читав спектар реакција – од панике и солидарности, до теорија завере и потребе да се кривица негде лоцира. И колико год то „пророчански“ звучало, Кингова снага заправо никада није била у предвиђању догађаја, већ у разумевању образаца.

ФОТО: Stiven King Kevin Payravi, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons

Његова каријера додатно компликује слику. Писац који је из анонимности изашао захваљујући роману Кери, који је годинама објављивао више него што је критика могла да испрати, и који је истовремено водио личне борбе са зависностима, временом је постао фигура која превазилази књижевност. Ипак, у основи је остао веран истој идеји: прича мора да буде читљива, али и довољно тачна да читаоца заболи када се препозна. Или да га, барем, уплаши. А Кинг то добро зна:

„Страх је оружје. Ако га користиш довољно дуго, људи почну да верују у све што им кажеш.“

Зато Повратак у Дери данас има додатно значење. Није реч само о наставку једне популарне серије, већ о поновном отварању простора у којем се види како функционише заједница када почне да потискује сопствене проблеме. Кингов свет није заснован на изненадним упадима зла, већ на његовом постепеном прихватању.

Због тога Дери није метафора која се накнадно „калеми“ у Кингов опус. То је његова полазна тачка, Америка какву он види, само смањена до мере у којој више нико не може да се сакрије ни од других ни од себе.

У том смислу, његова литература данас делује скоро документарно. И то није зато што Кинг пресликава стварност, већ зато што је разуме довољно добро да препозна тренутак када ствари престају да буду случајне. А тај тренутак, по правилу, никада не долази нагло, већ онда када сви већ знају да је одавно почео.

И не ураде ништа.

ДЕРИ, СТВАРНИ ГРАД КОЈИ НЕ ПОСТОЈИ

Дери је измишљени град у америчкој савезној држави Мејн, једно од централних места у прози Стивена Кинга. Процене из његових романа говоре о око 30.000 становника, а као реални узор често се наводи Бангор, град у којем Кинг живи. Дери се појављује у више књига: It, Insomnia и 11/22/63, и функционише као затворен систем у којем се понављају исти обрасци – насиље, порицање, окретање главе и колективна тишина. Управо зато овај град није само кулиса, већ један од кључних елемената Кинговог света.
ФОТО: HBO
БАНЕР